L'ENFER.
CHANT X.
Maintenant mon maître s'en va par un étroit sentier entre le mur de la forteresse et les supplices et moi je marche derrière lui.
— Ô sublime génie qui me fais parcourir à ton gré les cercles impies, parle et satisfais mes désirs. Pourrait-on voir ceux qui gisent au fond de ces sépulcres? Déjà tous les couvercles sont levés et personne ne les garde. Et lui : — Tous les tombeaux seront fermés sur les coupables quand ils reviendront de Josaphat avec les corps qu'ils ont laissés là haut. De ce côté ont leur cimetière Épicure et tous ceux qui le suivent et font mourir l'âme avec le corps. Cependant du fond d'une de ces tombes ou va bientôt satisfaire à la demande que tu me fais, et encore au désir que tu me caches. Et moi: — Guide chéri, si je te cache mes pensées, c'est pour ne pas t'importuner par mes paroles et ce n'est pas la première fois que tu m'as disposé à cette réserve.
— Ô Toscan qui parcours tout vivant la cité du feu en parlant avec tant de modestie, daigne t'arrêter en ce lieu. Ton langage fait voir que tu es né dans cette noble patrie à laquelle peut-être ai-je été trop funeste. Cette voix sortit soudain d'un de ces tombeaux, c'est pourquoi je me rapprochai, tout tremblant, un peu plus de mon guide. Et il me dit: — Tourne-toi, que fais-tu? regarde Farinata (t) qui s'est levé, tu le verras de la ceinture jusqu'à la tête.
J'avais déjà tourné mon visage vers le sien, et il cambrait la poitrine et élevait le front comme s'il avait eu l'enfer en grand mépris. Mais mon guide, d'une main prompte et courageuse me poussa vers lui à travers les sépultures en disant: — Que tes paroles soient précises.
Dès que je fus au pied de sa tombe, il me regarda un peu et me demanda avec dédain: — Quels furent tes ancêtres? Moi qui ne désirais que de lui obéir, je ne lui cachai pas ce qu'il demandait et je lui découvris tout.
Alors il releva un peu le sourcil et il dit : — Tes aïeux furent terriblement contraires à moi, à mes ancêtres et à mon parti. Aussi les ai-je bannis par deux fois. — S'ils furent chassés, lui répondis-je, ils revinrent l'une et l'autre fois de tous les côtés mais les vôtres n'ont pas bien appris cet art du retour.
Alors, au bord de la tombe ouverte, une ombre surgit près de l'autre, jusqu'au menton. Je crois qu'elle s'était levée sur ses genoux. Elle jeta ses regards autour de moi comme pour s'assurer si j'étais avec un autre mais quand son doute fut complètement dissipé, elle me dit en pleurant : — Si tu viens visiter cette sombre prison à cause de la hauteur de ton génie, mon fils, où est-il, et pourquoi n'est-il pas avec toi ?
Et je lui dis: — Je ne viens pas de moi-même, celui qui m'attend là conduit mes pas, lui pour lequel votre Guido eut peut-être du dédain (2). Ses paroles et le genre de son supplice m'avaient déjà appris le nom de ce damné ; c'est pourquoi ma réponse fut aussi exacte. Se dressant subitement, il s'écria — Comment as-tu dit? Il eut! Ne vit-il pas encore? la douce lumière du jour ne frappe-t-elle plus ses yeux? Quand il s'aperçut que je mettais quelque retard à lui répondre, il tomba à la renverse, et disparut.
Mais l'autre magnanime à cause duquel j'étais resté, ne changea pas d'aspect, ne tourna pas le cou et ne plia pas son flanc. — Et si les miens, reprit-il en continuant son premier discours, ont mal appris cet art cela me tourmente plus que ce lit de flammes. Mais la reine qui commande ici n'aura pas rallumé cinquante fois son visage que tu sauras combien cet art est difficile. Et si tu veux que je te souhaite de retourner dans le doux monde dis-moi pourquoi ce peuple est si cruel contre les miens dans toutes ses lois.
Je lui répondis : — Le carnage et le grand massacre qui ont coloré l'Arbia en rouge font lever ces voix dans notre temple.
Il secoua la tête en soupirant et dit : — Je n'étais pas seul alors et ce n'est pas sans droit que je m'étais joint aux autres mais lorsque tout le monde avait consenti à raser Florence, j'étais bien seul à la défendre à visage découvert.
— Puisse un jour votre postérité jouir du repos, lui dis-je mais, de grâce, déliez ce nœud qui a enveloppé mon esprit. Il parait, si je ne me trompe, que vous voyez d'avance ce que le temps amène avec lui et qu'il en est autrement pour le présent.
— Nous voyons, reprit-il, comme ceux qui ont mauvaise vue, les choses éloignées car le maître suprême nous laisse encore cette lueur. Quand les choses s'approchent ou existent, notre lucidité s'évanouit et si on ne nous apporte pas ici de vos nouvelles, nous ne savons rien de votre état humain. Tu peux comprendre maintenant que notre science s'éteindra le jour où sera fermée la porte du futur.
Alors, comme repentant de ma faute, je dis : — Vous apprendrez donc à celui qui vient de tomber que son fils est encore parmi les vivants et si j'ai hésité avant de répondre faites-lui savoir que je l'ai fait parce que j'avais l'esprit occupé du doute que vous m'avez résolu.
Déjà mon guide me rappelait et je priai l'ombre, plus à la hâte, de me nommer ceux qui étaient avec elle. Elle me dit: — Plus de mille gisent dans ce tombeau avec moi. Frédéric II et le cardinal sont ici, et je me tais des autres.
Elle disparut et je dirigeai mes pas vers l'antique poète en pensant à ses paroles qui me semblaient hostiles. Il se mit en marche, et tout en allant, il me dit: — Pourquoi es-tu si affligé? — El moi je satisfis à sa demande. — Que ta mémoire conserve ce que tu as entendu contre toi, m'ordonna le sage et maintenant fais attention.
Et il leva le doigt: — Quand tu seras devant le doux rayon de cette femme dont le bel œil voit tout, tu apprendras d'elle le voyage de ta vie. Puis il tourna son pied à gauche, nous laissâmes le mur et suivîmes vers le centre un sentier qui aboutissait à une vallée dont l'odeur infecte remontait jusqu'à nous.
